My name is Asma, I’m 23 years old, a mother of two young children — Rafif (5 years old) and Zeid (3 years old) — and the wife of a man who is slowly dying in front of our eyes.
My husband, Abdallah, 28, is a kind, hardworking man who has spent years laying tiles and building homes for others. In December 2024, he was diagnosed with advanced liver cirrhosis — a severe and chronic condition that’s rapidly worsening. His body is breaking down. His stomach is constantly swollen with fluid. His hands and legs are painfully bloated. His eyes have lost their spark.
And our children? They no longer ask why their father doesn’t play with them. They just sit next to him quietly. Their childhood is slipping away in silence and fear.
أنا أسماء، زوجة عبدالله، أم لطفلين: رفيف (5 سنوات) وزيد (3 سنوات).
عمري 23 سنة، وفي هذا العمر المبكر أجد نفسي في موقف لا تتحمله قلوب الكبار.
زوجي عبدالله، عمره 28 سنة، شاب خلوق ومحب، يعمل في تركيب البلاط. وقبل أشهر، أصيب بمرض خطير في الكبد.
في شهر ديسمبر 2024، شخصه الأطباء بتشمع وتلف حاد ومزمن في الكبد، حالة تزداد سوءًا مع الوقت. جسده ينهار، وبطنه منتفخ من السوائل، يداه وقدماه متورمتان، ونظرته مليئة بالخذلان والألم.
أطفالي يرونه يوميًا يتعب، ويبكون بصمت، ولا يفهمون لماذا والدهم لم يعد يلعب معهم، أو حتى يبتسم كالسابق.
We are 20,000$ short
ينقصنا 20,000 دولاراً
We live in Huwara, a town south of Nablus, constantly targeted by violent attacks from Israeli settlers. The settlers burn, threaten, destroy, and paralyze life here.
We are not living — we are surviving.
Since the war began nearly a year and a half ago, our lives have collapsed. Jobs have vanished, projects have halted, and income has dried up.
We’ve spent everything we had on medical tests and initial treatments. We have nothing left.
نحن نعيش في بلدة حوارة جنوب نابلس، وهي منطقة تتعرض باستمرار لهجمات المستوطنين الإسرائيليين. حياتنا هنا ليست حياة طبيعية… نعيش في خوف دائم، رزقنا يتعطل، طرقنا تُغلق، أعمالنا تتوقف.
والحرب الأخيرة التي اندلعت قبل أكثر من سنة ونصف قضت على كل فرصة للعمل. كل ما كنا نملكه من مدخرات صرفناه على فحوصات وتحاليل وعلاجات أولية، واليوم لا نملك شيئًا. كل يوم يمر، يسرق منا الوقت… والأمل.
The doctors told us that Abdallah’s only hope of survival is a liver transplant, to be performed abroad — in Medical Park Florya Hospital in Turkey.
And so, I chose to be his donor. I will undergo surgery and give him part of my liver — to give him back his life, for myself and for our children.
الأطباء أخبرونا أن الحل الوحيد لإنقاذ حياة عبدالله هو عملية زراعة كبد عاجلة، خارج فلسطين، في مستشفى Medical Park Florya في تركيا.
وأنا – دون تردد – قررت أن أكون المتبرعة.
نعم، سأدخل غرفة العمليات، وسأعطيه جزءًا من كبدي… لأُعيد له الحياة، ليعود لنا، ليبقى لأطفاله الذين لا يعرفون النوم إلا على صوته.
I’m not just asking for help for my husband — I’m asking on behalf of Rafif and Zeid, two children who deserve to grow up with their father.
Your donation today is an extension of my sacrifice. It is light in this darkness. It is a second chance at life for Abdallah and for a family that refuses to give up.
أنا لا أطلب فقط لإنقاذ زوجي…
بل أطلب باسم طفليّ رفيف وزيد، أن يعود لهما والدهما، ويعيشان معه حياة طبيعية، آمنة، كما يستحق كل طفل.
تبرعكم اليوم هو امتداد لتضحيتي… هو نور في هذا الظلام… هو باب أمل لعائلتي.